ইশারা

মদনবাবু চোদ্দবার ঘড়ি দেখছেন আর পায়চারি করছেন।"ওহ!এই বয়সে এত সাজ কিসের বুঝিনা।যাবে তো এই দুটো পাড়া পরেই হোকনা হাজার বিয়েবাড়ি।"পঞ্চদশতম ঘড়ি দেখা হল ওনার।দূর ছাই।এ জগতে হায়, কেন যে লোকে বিয়ে করতে যায়!থাকতেন একা তো থোরাই কেয়ার,সেই কখন প্রথম পাতেই ভোজটা সেরে আসতেন।সে উপায় তো নিজের হাতেই বন্ধ করেছেন তিরিশ বছর আগে।কলেজে প্রথম দিনেই এক ইশারায় সেই যে ঘায়েল হলেন যে আজও খাবি খাচ্ছেন। "কই গো তোমার হল?"-আর একবার হাঁক দিয়ে বারান্দার চৌকিতে বসে পড়লেন মদনবাবু।গরদের পাঞ্জাবীটা পরে বেশ গরম লাগছে।কেন যে পচাটা এই ...