মা

হিমাংশু বলল"চল তোকে আজ একটা অন্যরকম গান শোনাই" -বলে শুরু করল "তুমি মা আমাকে……" আমি বললাম" তোর মুখে তো এমন গান শুনিনি? তুই তো ব্যান্ডের গানেই স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করিস।" খেয়াল করিনি হিমাংশুর চোখের জলটা। কলকাতায় এম এ পড়তে গিয়ে হিমাংশুর সঙ্গেই আমার সবচেয়ে বেশি বন্ধুত্ব হয়েছিল। পরিচয় করার ধরনটাও অদ্ভুত। আমি গ্রামের ছেলে। আগে কখনও কলকাতা আসিনি। সিঁটিয়ে থাকতাম কলকাতার ছেলেদের। ওরা অনেক অ্যাডভান্স, আমি গাঁইয়া। কি বলতে কি বলে ফেলব। তাছাড়া শহরের মানুষ সম্পর্কে এমনি একটা অ্যালার্জি ছিল। ওরা স্বার্থপর, ...