“আমার প্রেম নিষিদ্ধ হলে, আমিই নিজেকে স্বীকৃতি দেবো” ভোর পাঁচটা। কলকাতা শহর ঘুমিয়ে। কিন্তু মায়রার ফোন জেগে। বারবার নোটিফিকেশন। ইনস্টাগ্রামে ফলোয়ার বাড়ছে হঠাৎ করে। কেউ একজন পুরনো ভিডিওটা পোস্ট করেছে। তাতে মায়রা বলছে— "Only you make me feel safe. If anyone else knew about us, I’d die." ভিডিওর নিচে লেখা — “See how they act brave now. Hypocrites in love.” মায়রার মুখ সাদা হয়ে যায়। আরোহী ঘুম থেকে উঠে এসে দেখে পোস্টটা। প্রথম ১০ সেকেন্ড সে নিশব্দ। তারপর ধীরে ধীরে চোখে জমে ওঠে তীব্রতা। সে ফোনটা ...